第一章 这是哪里 (第3/3页)

的舒适和整洁，频繁的更换、换洗反而加重了生活的琐碎，所以实验班结束，高一报到的时候，他就巨大行李箱里就再也没有睡衣睡裤这种东西了。

    如果真是实验班，那就是鲜活的十五六岁了，马肃比班上大多数同学大一点，因为自己上学晚了一年。即便如此，仍旧鲜嫩得像初春的青草。

    实验班的生活，熟悉而又遥远。对如今这个已经踏上工作岗位十来年的马肃来说，高中时代的所有味道都带着一丝苦涩。他来自海岩市最远的桃陵区最远的青禾镇，桃陵区曾经是海岩市工业产值重要的支撑，上个世纪八十年代，化工业最蓬勃发展的时候，桃陵区的化工厂如雨后春笋层出不穷。但是时代的变迁让化工产业日已凋零，大量工厂减产、搬迁、倒闭，而十来年的过度发展让桃陵区陷入环境污染的深渊。到本世纪初，桃陵区年工业产值已经大大落后海岩市其他三区一县。而马肃在青禾镇中学读书的时候，就是贫困家庭。

    父亲马文是个认真而体面的人，生长在一个布满荆棘的年代，前半生艰苦。他在建国之后的第三年出生，父亲马化隆曾是青禾镇卢墩村有名的老实人，解放军百万大军渡过长江南下之前，卢墩村好些地主乱了阵脚，争着卖田活命，马化隆是一辈子的庄稼人，最舍不得这些好田地，和几个兄弟一商量，最后关头买了好大一块地，生生从富农活成了地主。三年自然灾害期间，马化隆从楼上摔下来死了，马文刚满八岁，上头三个哥哥，下面一个妹妹。因为成分不好，小学毕业，马文就辍学讨生活，到二十岁上下，妈也死了，成了孤儿。

    马肃出生的时候，马文年近四十，已经有一个八岁大的女儿，同马肃一道来到这个世界的还有一个小女孩，马泓，马肃出生之前，马文已经是一家机械厂的供销科长，算是中层干部，随着马肃兄妹两个降生，计划生育那根绷紧的弦让他立刻失去工作，不得不在一家私人企业里重新在一线奋战。

    母亲何巧芝，普通女工，年轻时候机灵秀气，性格泼辣要强。时代造就了她，让她勤劳刻苦，让她心灵手巧，让她勇敢而又骄傲，但是当时代抛弃她的时候，她像其他人一样痛苦地在时代的牢笼里转圈。她曾在一家集体企业当女工，然后工厂改制，被迫内退，现在在各个小工厂打零工。

    十六岁的时候，马肃有一个五十五岁的父亲，一个下岗的母亲，有一个大他七岁，因为他放弃大学梦的姐姐，有一个比他小半个小时，还在青禾中学读初三的妹妹。就目前来看，马肃还算不错，他考上了秀安高中的自主招生，在别人还在为中考奋斗的时候，已经在向高考和高中生奥林匹克竞赛发起进攻，是父母拿得出手的骄傲，也是姐姐在人前炫耀的资本。

    糟糕的是，这是实验班，是十六岁，海岩市也不是青禾镇，秀安中学不是青禾中学，何况青春期的巨舰即将驶入，荷尔蒙的气息随着春天悄悄来临。初中时代的马肃天天穿着同一双球鞋，还可以很开心地在操场上奔跑，裤子靠近裆部的几个小洞完全可以当作没有，头发一个月理一次才是正常，衣服总那两件也一点没有感觉什么。

    如果马肃没记错的话，困扰他很久的自卑情节就是从那个时候生根发芽，让他面红耳赤，让他习惯角落的位置，让他习惯掩盖自己的真实想法，让他落落寡欢，也让他爱上了在随笔本上流泻心情，让他爱上川端康成的凄美孤寂，爱上海明威的冷漠坚硬，爱上托尔斯泰的敏感和渊博，余华的肆意与阴暗，苏童的病态和坚强。

    回忆总令人沉醉，这不是马肃最美好的时光，却最真实，最任性，最肆无忌惮，也最幼稚可笑。如果这是一场梦，总归能算一场好梦。